1.春山浅黛，时晴时雨。三月底的武夷山，十几万亩春茶吐露新芽。一场500多人参加的春茶采摘培训会，正等着52岁的科技特派员刘教授主持。1999年，福建省南平市针对基层“科技力量不足和科技服务缺位”这一农民反映突出的问题，将首批科技人才下派到农业生产一线，为农民提供最急需的科技服务。作为农艺专家的刘教授，成为当地首批科技特派员之一。当时的武夷岩茶总量少、规模小、水平低。刘教授深入山林、扎根茶厂，举办各类茶叶技术培训班，把自己多年经验总结编写成教材，免费发放给农户和茶企，和乡亲们一起把茶树变成了“摇钱树”。
2002年起，科技部开展科技特派员试点工作；2009年，科技部等八部门在全国启动科技特派员农村科技创业行动；2016年国务院办公厅印发《关于深入推行科技特派员制度的若干意见》，对科技特派员工作做出制度安排，科技特派员制度从地方实践上升到国家层面。
“有问题就问特派员！”从“靠天吃饭”到“科技兴农”，科技特派员走进了乡亲们的心里，让大家尝到了科技的甜头，不光腰包鼓了起来，脑袋也富了起来。做给农民看、带着农民干、帮着农民赚，20年间，数十万名和刘教授一样的科技特派员，任劳任怨、无怨无悔，矢志不渝地践行着“把论文写在大地上”的庄重誓言。
“庄稼一枝花，全靠肥当家。”曾几何时，一句通俗易懂的广告语，让广大农民群众认识到了正确施肥对种庄稼的重要性。当有了更好的条件，如何让越来越多的科技成果转化为推动农业农村发展的新动能？近年来，科技部推进创业式扶贫：福建成立科技特派员学院，浙江设立专项资金支持科技成果转化和示范基地建设，四川建立“科技扶贫在线平台”……截至2018年，科技特派员们与老乡建立利益共同体3万个，创办企业1.15万家，带动农民增收超过1010万户。“‘农’字里有‘大’作为。”科技部副部长徐南平表示。下一步，科技部将推动科技特派员制度深入实施，加大贫困地区本土科技人员培训力度，提高贫困农民科学文化素质，让贫困地区的老百姓掌握脱贫致富的“看家本领”、用知识“武装头脑”，彻底断掉“穷根”，在科技助力脱贫攻坚中做出更大的贡献。
2.2018年10月21日，N市委启动实施“乡村振兴领航计划”，选派一批临近退休的处级干部退出领导岗位或提前退休，投身到乡村振兴一线，推动乡村振兴创特色、走前头、出实效。经过组织慎重考虑、严格挑选，该市从67位报名的市直单位处级干部中选出28位工作经验丰富的优秀代表。他们中有的被派往干部原籍村或邻近村，有的被派往其生活或工作过的乡村，有的被派往所在单位挂钩帮扶村。乡村振兴领航员将在驻点村承担起推动产业发展、夯实基层组织等职责。
“当了领航员，就要为乡亲做实事，大家都看着呢。”杨树村领航员老王说。杨树村海拔517米，基础设施落后，村民长期靠天喝水，有挑井水喝的，也有拉软管从山涧引水的。一下雨，水就很浑浊。老王是县科技局地震办干部，去年，他回到老家杨树村任村主任助理，返乡第一件事，就是筹资13万元建设水池和引水管道解决全村饮水问题。任领航员以来，他的双休日几乎都在村里度过，先后筹措120多万元，启动建设污水处理管道、改水改厕等项目，并引导贫困户发展山羊养殖业。观里村是著名的革命老区基点村，市文旅局薛局长被派到观里村履职后，他利用原单位的资源优势，组织干部群众创办家庭农场，发展红色旅游，把观里村打造成了特色精品村。
“我们选派的处级干部，工作阅历丰富，领导力强，抓班子、带队伍都很有一套，再加上他们的家乡情怀和奉献精神，很容易在基层打开工作局面。”N市委于书记说。
3.留住乡愁，应当从青年对乡村的“重新发现”开始。日前，一部将镜头聚集中国特色村落的微纪录片在互联网上热播，拍摄团队绝大多数成员是90后，10分钟的片长、明快的节奏、清新的乡村图景在年轻人中“圈粉”。关注就是一种力量，90后对乡村的记录，本身就是对消失和遗忘的抵抗。只有真正去田间地头看一看，才能了解农村的挑战与机遇。真实的乡村是什么样子的？绝非“小清新”们幻想的田园牧歌，但也未必是想象中的那般“灰头土脸”。在90后的镜头下，乡村固然有落后和单调之处，但也有优美的生态环境、独特的田间美食、丰富的民俗文化，这些是微纪录片中最吸引眼球的元素，也是留住青年的理由。
令人欣喜的是，镜头还记录了一些年轻人回归乡村的努力。在X省的H村，村里走出来的青年带着硕士学位又回到故乡，带头发展旅游经济，改善村民生活；在F省的D村，产业发展起来，不仅留住当地年轻人，还吸引了不少外来务工青年；在H省的P村，擅长苗绣的姑娘坚守传承传统文化……这些青年让乡村不再“空心”，重焕青春。
当然，留住乡愁，不能止于微纪录片式的镜头。比关注更有力量的，是更多的行动。如果说镜头留下的是乡村的“过去时”，青年还需用头脑和双手创造乡村的“未来时”。